Archive for the ‘Español’ category

Madrid Reinvents Sushi

October 29, 2011

Madrid Kabuki Sushi
Three pieces created in Kabuki mark the different paths of Madrileño sushi’s creative development. Photo by Joaquín Secall.

Madrid Reinvents Sushi
It all began seven years ago in Kabuki. A daring chef put truffle pâté and scallion in a nigiri of Atlantic halibut. He unwittingly began a revolution which has turned Madrid into a capital of Japanese fusion.
El País: Madrid reinventa el ‘sushi’
Carmen Pérez-Lanzac reporting from Madrid October 28, 2011

In the summer of 2010, Luis Arévalo locked himself up for three months in a local restaurant in Fuenlabrada and set about the difficult task of starting a luxury restaurant from scratch, the first to be 100% under his control. After his professional formation in Japanese restaurants in Peru, Chile, and Spain, the sushiman had realized the dream of every aspiring chef: two investors had offered to help him open a local restaurant. “The only thing that matters to us is the bottom line,” they said. Arévalo, a 42-year old who hails from Iquitos in the Peruvian jungle, now remembers those days while cleaning an enormous piece of fish belly (the prized toro) behind the bar of Nikei 225, his luxury restaurant (15 Castellana Street). “The first two weeks, my creativity was blocked. Then I realized that the key was my memories of what I had eaten during my life.”

Arévalo took typically Peruvian flavors – kebabs and heart brochettes, yellow pepper, Huancaína sauce – and began to combine them with sushi. “With the help of a table, I crossed different sauces with different seafood. That’s how I learned that Huancaína sauce doesn’t go with salmon, but it does go with scallops, and Atlantic halibut was perfect for marinated kebabs.” From the luck of the laboratory came, among other discoveries, a dozen nigiris which have contributed to the success of the restaurant. This chef who arrived in Spain by bus from France to get around customs and who worked without papers (“until Saint Zapatero gave them to me”) behind the bars of various Japanese restaurants is now “one of the best nikkei (Japanese-Peruvian fusion) cooks in the world,” according to gastronomic critic José Carlos Capel.

Every day more palates know the pleasure of a traditional nigiri (literally “fistfuls”), the bite-sized combination of a piece of raw fish (or seafood) on a ball of rice (prepared with vinegar, sugar, and salt) which when eaten provokes an explosion of contrasts that forces a diner to close his eyes in pure delight. In Madrid, in addition to the widespread popularity of traditional sushi, which is at an all-time high, there is a second generation of creative chefs that would scandalize many Japanese. Recognized sushimen who were born far from Asia are reinventing the product here in their own fashion. “They don’t have any mental barriers; they are more free and adventurous,” says Roger Ortuño, publicist and author of the web site (“Eat Japanese”), which receives more than 56,000 unique visitors per month.

In addition to restaurants where one can find sushi with touches of fusion, like the U.S.-inspired makis (rolls) at Miyama (5 Flor Baja and 45 Castellana), the temaki (hand-rolled sushi) with Mexican spice at Minabo (8 Caracas), one must add another group of restaurants that have converted the city into a paradise for diners who like to experiment: the two Kabuki (2 Presidente Carmona and 6 Velázquez), the two 99 Sushi Bars (4 Hermosilla and 99 Ponzano), Nikkei 225 (15 Castellana), and Soy (58 Viriato). They are first class restaurants at which, even if one shows great self-control, it’s difficult to spend less than 50 euros per head.

To understand this trend, one must return to 2003, to the Kabuki on Presidente Carmona Street. There, the sushiman Ricardo Sanz, who had already added touches of olive oil and Maldon salt to sashimi (raw fish), made a leap of faith. Inspired by the classic rusk canapé with butter and imitation caviar, he created a nigiri of Atlantic halibut with truffle pâté and scallion. “It was a bombshell,” recalls Chef David Arauz, who then worked for Kabuki, “a novel nigiri that has now gone worldwide.”

After this success, Sanz continued inventing. Inspired by the cojonudos of Burgos (a tapa with quail egg and chorizo) and the huevo roto with truffle which his friend Abraham García was serving in Viridiana, he created a nigiri with fried quail egg and truffle pâté. After that, in self-homage (he’d run a hamburger shop for 22 years), he invented a nigiri using wagyu (Japanese beef) hamburger with tomato and onion.

Eight years have passed, and the creations of this restaurant have been shamelessly copied in dozens of restaurants. Sanz, for his part, has not stopped innovating with his favorite dishes as reference. He has turned the grouper with suckling pig typical to Mallorca into a nigiri of grouper with Iberian bacon. Madrileño stew inspired gunkan (nigiri wrapped in seaweed) with bone marrow and huevos rotos with ham, bull tartar, quail egg, and Canary potato.

All this experimentation is not unanimously approved of. Pedro Espina of Soy, the only one of the aforementioned chefs to train in Japan, has a more traditional perspective. His story is worth telling. He hails from a town in Murcia and competed in martial arts in the smallest weight class, which obligated him to stay under 58 kilograms. “I suffered much – like anorexics, poor things – everywhere but Japan, where I ate and didn’t gain weight. That ended my depression. I was amazed, and I became an apprentice at a local restaurant.”

Espina does not consider himself a sushiman but rather an itamae. It’s something different. Each nigiri should have its reiki (spirit). You should live in an almost spiritual state,” he explained. “The ingredients have a cycle of life, and you take them in your hand and take them to the next cycle.” Espina tries to make the most of the best Spanish resources in order to realize his creations, but he is not in favor of certain mixes: “cooking is like music. Before composing, you must master the theory. A nigiri is a fusion of ingredients, a fiesta of feelings, but there had to be a harmony. I hope my companions forgive me, but I don’t agree with certain mixes which are bad for the body. We’ve run a lot.”

In addition to Ricardo Sanz of Kabuki, others who trained with him have put their own stamps on the nigiri: in addition to Arévalo, there is the Madrileño David Arauz (age 34), who began to create his own as manager of the 99 Sushi Bar in Hermosilla. Among other creations, he made a gunkan of salt cod brandade and kaffir lime on a wafer of yolk and sesame. “We all like to add our own personal touch, to make one more,” he says in defense of his desire to experiment. “Sushi is being reinvented everywhere, but for some reason not at the same pace as in Madrid. Here we’re more perseverant.”

Sanz’s latest creations (which netted the Kabuki Wellington the first Michelin star for a Spanish Japanese restaurant) give the lie to the impulsiveness of his mind: for example nigiris of barbecued organic vegetables and of bull with grated tomato and crunchy rice bathed in coffee and milk, an homage to the pa amb tomàquet which he likes to dip in his coffee cup at breakfast. Albert Raurich, a disciple of Ferran Adrià and the only Spaniard who runs a luxury Japanese restaurant in Barcelona (Dos Palillos), broke into laughter when he heard of Sanz’s latest invention: “Ricardo is going to the madhouse!” he says. “[But seriously,] he’s a great sushiman who’s very level-headed. If anyone else made it, it would be a catastrophe, but I trust his judgment,” he concedes. Sanz, for his part, struggles to theorize about his success: “When I spend a day behind the bar, it’s difficult to have a sense of perspective. The reality is that I’m basically alone,” he says. “There isn’t a road to tell me which way to go. I believe in my instinct. What I see is that Madrid is one of the European cities with the highest quality Japanese cuisine. It’s astonishing. And it’s such a curious touristic draw that I don’t understand why it hasn’t been exploited more.”


There’s Still Hope for the Letter “Y”

November 11, 2010

Source: La i griega aún tiene esperanzas, El País

There’s Still Hope for the Letter “Y”
Spain weeps over the Y and Latin America the V: the new orthography sets off a debate about uniformity and diversity.
The Spanish arrived in America with the Y out front. On October 12, 1492, Christopher Columbus disembarked on the island of Guanahani, and according to the diary of Admiral Bartolomé de las Casas, he did so bearing a standard with the initials of the Catholic monarchs: the F of Fernando and the Y of Ysabel.

The Royal Spanish Academy published its first orthography in 1741, but its title was Orthographía, not Orthografía, because the rules in force today were by and large not set until 1815. That is to say, Ysabel was late in becoming Isabel, and in so doing losing the wordplay between the initials of her name and her famous emblem: the yoke.

Last week, centuries after Columbus’s expedition and faithful to the Pan-Hispanic politics of recent years, representatives of 11 of the 22 universities in the Association of Spanish Language Academies met in San Millán de la Cogolla (La Rioja, Spain) to complete the new edition of the Orthography. If ratified by the full association during its meeting on November 28th in Guadalajara, Mexico, this December it would replace the previous edition published in 1999.

One of the biggest innovations in the new Orthography is the proposal of a single name for every letter: Y would be ye, striking i griega [“Greek I”] from the books. B would be be and V uve, replacing the names be baja and be corta (“short B”) for V. The academies have continued pushing for unity in a language that’s already relatively unitary – the two sides of the Atlantic already have more than 80% of their vocabulary in common – but the mere announcement of the Y-B-V proposal has caused a Transatlantic controversy that rages most fiercely of all on the Internet. The Spanish are weeping for their i griega while the Latin Americans shed tears for be corta.

Humberto López Morales of the Puerto Rican Academy, responsible for the Dictionary of Americanisms, and as general secretary of the Association of Spanish Language Academies a non-voting member of the orthographic commission, explained the trade-offs leading to the changes in his dispatch from the RAE (Royal Spanish Academy): “They debated a long time…a long, long, long time…and they reached this agreement: to accept uve (V), mostly used in Spain, in exchange for also taking ye (Y), which is predominant in some parts of Latin America.” López Morales recalled that the most ardent defense of the ye came from the Mexican Academy, whose demographic weight is unquestionable: it has the most Spanish speakers in the world (104 of an estimated total of 450 million, more than double the second place country, the United Stations at 45 million).

Orthography was decided by a show of hands? “I’m not sure if it’s the best process,” he responded, “But that’s how it went.” Was it necessary to retire the i griega and the be baja/corta? “Truthfully, it wasn’t, but it is convenient. It’s much better for the speakers of the Hispanic world to use specific words for things if they can. We’d like to have uniform spelling for the entire range of the language.”

Following the Caribbean usage, López Morales has always said i griega, but he thinks there has been too much commotion over something that “isn’t that important,” though he thinks it’s very positive for the public to discuss these things: “There were the same ferocious discussions inside the RAE.” Generally, he says, between linguists and writers.

The Puerto Rican academic born in Cuba thinks there is “no danger” of unity morphing into uniformity: “the more united and standardized the Spanish we all speak together, the better we understand each other. Without a doubt, variety is richness, but it’s best to have a common language first and variants below that.”

The academic orthography has chapters that legislate and point out the hated removals and chapters that suggest and orient. Humberto López Morales insists that the change in the name of the letters is only a proposal: “If it doesn’t succeed, the next edition will have to step back from that. But the worst proposal is the one that isn’t made. It’s almost a duty for the academies to set out these kinds of ideas.”

Are people offended because of their customs more than their common sense? Are the angry responses of some merely resistance to change? If spelling is full of fossils – Orthographía, Christo, obscuro – and survivors – septiembre, psiquiatra – then lexicon is pure defiance: a verb like explosionar (explode) screeches in the ears of those who grew up with explotar, which was itself considered barbaric for decades compared to the über-Castilian estallar. “The argument that every change in human history has provoked resistance is correct, but that doesn’t mean there was no reason for that resistance,” says Juan Antonio González Iglesias, poet and Latin professor at The University of Salamanca. “The words that seem normal to us were written by the victors of every little culture war.”

Marguerite Crayencour changed her last name to an anagram, Yourcenar. She did it, she said, “out of pleasure in the letter Y.” This year marks the thirtieth since she was the first woman to enter the French Academy. In memory, González Iglesias directed a conference about the writer at his university on July. For him, there is a “tremendous” change in the “miniscule” matter of Y. “Calling the Y ‘Greek I’ indicated that I is the ‘Roman I.’ It told us that our alphabet, which is Phoenician, was culturally consolidated by Greek and Rome,” he says. But he goes farther than that: “We’re separating ourselves from the rest of the Western languages, where this letter still has a similar name. As it did in Latin. This is cultural deterioration.”

González Iglesias noted that the continental currency has “Euro” written in Greek on the bills in homage to the ancient culture that created the word “Europe,” not the current Greece of the European Union. He also recalls that for the Pythagoreans, the two branches of the Y symbolize the easy road and the difficult one, and says, “It seems to me that the RAE has taken the easier one.”

The Salamancan professor jabs that it would have been better for the Spaniards to accept be baja in order to preserve i griega. Nor is he convinced about the change from quórum to cuórum: “Quorum is a learned word, a political and judicial term that uneducated people have no need to use. Since the common man doesn’t use it, there was no need to simplify it.”

For his part, Javier Marías, writer and member of the RAE, wants to see the new Orthography prepared by his colleagues before giving his opinion – “they are very wise people who want to make changes that won’t be excessive or traumatic” – but he also says, “I’ll continue to write as I please.” Creator’s privileges. “Some have complained that instead of writing espurio for “spurious,” I use espúreo, a spelling that the RAE hasn’t accepted for years. It just seems more authentic to me. I find the word ‘espurioespúrea.” He recalls that Juan Ramón Jiménez [Spanish poet and 1956 laureate of the Nobel Prize for Literature] wrote jeneral instead of general. “The Academy doesn’t impose anything, although it has great authority and the people pay attention to its rulings,” he continued. As it were, he’ll continue writing “knave” as truhán with an accent: “I don’t believe it’s pronounced the same way as Juan, nor that guión (script) is pronounced like the second syllable of avión (airplane).” His proposal: permit both options, as football can be written as either fútbol or futbol. With respect to Qatar, which will be Catar, he affirms that there are orthographical extravagances in every language, “such as the x in the French bijoux ” (jewellery).

For Humberto López Morales, who insists on many of the proposals of the new text, what’s important is for spelling to cohere to its own rules: “Taking the accent out of solo is the most logical thing in the world from the perspective of Spanish grammar. There aren’t any expressions where it would be ambiguous now. And that’s the right context for resolving these questions.” The authorities, that is to say the writers, are some of the sources used by the grammarians. Although they tend to be, as Marías says, “hypercorrect,” the future of the i griega, in part, is in their hands.

The Changes
The names of the letters. The letters whose names vary by region would be unified.
Clarification of letters that no longer exist. The “ch” and “ll” [removed along with ‘rr’ in 1994] would continue to be formally excluded from the alphabet. The number of letters would remain 27.
Solo and demonstrative pronouns. The RAE recommends not putting accents on demonstrative pronouns or the adverb sólo, since the risk of confusing the former with antecedents for a name or adjective and the latter with the adjectival solo are very rare.
Guión without an accent. Words like guion [script], hui [I sank], riais [you all laugh], Sion [Zion], and truhan [knave] would be considered monosyllabic, and hence would not carry accent marks.
-“4 o 5,” not “4 ó 5.” Until now, the conjunction “o” [or] was written with an accent when placed between digits [i.e. “4 or 5 million”]. No longer.
Catar, not Qatar. The accepted spellings would be Irak, Catar, and cuórum, not Iraq, Qatar, and quórum.

10 for 10/10/10

October 10, 2010

Happy 99th Birthday to the Republic of China, also known as Taiwan! I attended the parade today and saw the fireworks from the roof of my dormitory. This is a great place to live. It’s a capital, but it’s small enough that it feels personal.

Anyway, this is an amazing time in news. Many Saturday mornings, I find myself sitting at the news buffet until lunchtime because there’s so much to know. Here are some things I read this week.

10/10/10 Weddings: This is sweet. The same thing happened a month ago in Taiwan. Taiwan dates its birth to the 1911 revolution against the Qing Emperor, making this Year 99 of the Republic of China. Hence this September 9 was 99/9/9. 九, “jiu,” is a homophone of 久, “jiu,” which means a long time. So you can also read the date as 久久久久. Classical Chinese poetry has four characters per line, so this date is a wish for eternity. Just as well, “jiu” can also be 酒, or alcohol, which calls for a good party. I wish all these newlyweds happiness!

Found in Translation is a stimulating editorial by a novelist and translator about his work.

24 Rooms in 330 Square Feet should ensure Hong Kong architect Gary Chang never has to look for work again. He’s taken the bookshelf-stacking systems in newer university libraries in a brilliant new direction.

Extreme Scrabble fans photographed playing in amazing locations: Happy 60th Anniversary, Scrabble. This is our family game. Grandmother Smyth, my father, my brother David, and I love to play it. We have to block out an entire night for it, though, because we’re too competitive to let it go and do something else. Unlike many families, we play open-dictionary so we can keep learning words to use in the future, and you can tell someone has all consonants or the game is almost over when you can eat a meal and someone still hasn’t taken their turn. We use our kitchen timer more often regulate Scrabble turns than we use it for cooking.

A Couple’s Webcam Chat Takes a Turn for the Worse is ideal 30-second comedy.

The Real Life Social Network v2 is a presentation by Google employee Paul Adams about social networks aimed towards businesses who want to use them. This is long, but the big insight is that Facebook, MSN, and the like treat everyone on our friends lists the same, when really we have strong friends, weak friends, different friend groups that don’t understand each other’s references. Also, most people can only manage close relationships with around 5 people, ongoing communication with 15 or less, and continuous relationships with around 150 people: this was the max number for neolithic farming villages and Roman Empire squadrons, and it even applies to Warcraft raids. Did you know 80% of phone calls are made to the same 4 people, and the majority of phone calls even in the ’70s were made to people within 5 miles of the caller’s home? It helps explain why when someone posts “Happy Birthday!” on your wall, you can be really surprised and happy about their existence though you saw them in person only a year before.

Two big international stories of the week were the Nobel Prizes. Mario Vargas Llosa was the laureate for Literature (El País retrospective) and Liu Xiaobo for Peace. Liu’s story made the front page of every news outlet outside the recipient’s own country, and Japan must especially savor it after weeks of conflicts over that fishing boat. I saw that conservatives were happy about the prizes for the first time in a while.

Sports Illustrated’s Jeff Pearlman recommends Dear Cindy, Love Mom: Letters of Love, Loss and Life, a collection of letters Ellaine Roberts Schaller wrote to her daughter Cindy after Cindy died of a brain aneurysm at age 33.

Robot controlled by a rat’s brain inside a bell jar. One of the classic sci-fi questions is “Can robots be people?” Using a living brain to control a robot is one way to do it. Teenage Mutant Ninja Turtles already thought of that, of course, but it was more comic. (Hat Tip: Kids Prefer Cheese)

This is a provocative and sad editorial about corruption of UN peacekeeping forces in Africa.

Extractos de Andrés Bello y Esteban Echeverría

December 12, 2007

¡Oh jóvenes Naciones, que ceñida

alzáis sobre el atónito Occidente

de tempranos laureles la cabeza!

Honrad el campo, honrad la simple vida

del labrador, y su frugal llaneza.

Ésta es una selección de versos de la conclusión de la silva “La agricultura de la zona tórrida” por Andrés Bello.  Fue escrito a los principios del siglo XIX.  Una silva es un soneto, muchas veces sobre la belleza natural, con 7 o 11 sílabas en cada verso.  Cada verso de esta selección tiene 11 sílabas.  Nótese también las rimas: versos 1 y 4 y versos 3 y 5 son pares.  El ritmo es más yámbico que trocaico.  El poeta usa el técnico de apostrofe: dirige sus estrofas no solamente a un solo lector sino a todas las jóvenes naciones de Latinoamérica.  Claramente él cree que su mensaje es tan importante que todos sus paisanos deben leerlo.  Me interesa también que él capitaliza la palabra “nación.”  La capitalización de “occidente” es sencillo de entender: significa Europa, que siempre se llama “occidente” aunque los latinoamericanos necesitarían viajar hacia el este para llegar a este continente.  La Europa se considera tan inmovible que no necesita ajustarse a las verdades cambiantes de la geografía.

El tema de esta selección tiene muchísima interés porque se toca uno de los temas comunes de la literatura latinoamericana: la relación entre las ciudades y el campo.  En su obra “Facundo,” Sarmiento dijo que el campo es del barbarie, y las ciudades salvarán Argentina.  Según Sarmiento, porque es tan difícil sobrevivir en las pampas, crían hombres independientes, físicamente fuertes, y iletrados.  Un dictador es el gobernador apropiado para estos.  Por contrario, los ciudadanos son más educados, más europeos, más dispuestos a la libertad y la democracia.

Sarmiento, quien resistió la dictadura de Rosas y liberalizó Argentina cuando él mismo fue presidente, parecía ser una autoridad de este tema, pero Andrés Bello está en desacuerdo total, a menos en esta obra.  Bello, quién vivió en el norte de Suramérica, también tiene autoridad: es considerado un padre de Latinoamérica.  Fue maestro de Simón Bolívar y sus ideas fueron muy influyentes.  Bello aquí alaba al labrador y el campo.  Dice que ellos son simples y puros, y los ciudadanos son corrompidos.  Él no odia a Europa: uno de sus obras más famosas es un tratado sobre las semejanzas entre el español de Latinoamérica y lo de España.  Es probable que él piense que los labradores, por su proximidad al campo, sean afectados más por la sublime belleza que Bello catalogó en este poema.  Él también tenía interés en las diversas especies de plantas y animales de Suramérica que lo hacen muy distinta de Europa.  Además, la alabanza de la naturaleza es un rasgo de romanticismo, en cuya época vivía Bello.  Quizás las ideas de Friedrich hayan afectadas los pensamientos políticos de Bello.  A menos es claro que Bello y Sarmiento deben cuidar de tener una vista tan binaria del mundo.

Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos.

Esta selección viene de “El matadero,” un cuento de Esteban Echeverría.  Algunos matones están torturando un joven quien identifica con la política de los unitarios.  La historia es una sátira de la dictadura de Rosas en Argentina durante la primera mitad del siglo XIX.  La obra no fue publicada hasta después de la muerte del autor por su polémica.

Los federales fueron el partido de Rosas.  Querían devolver más poder a las regiones de Argentina para que los oligarcas pudieran tener más poder sobre el proletario.  Los unitarios querían devolver el país a su constitución original, en que el gobierno fue más centralizado en Buenos Aires, y se consideraron liberales y rebeldes contra Rosas.  El autor se identifica con el joven unitario quien está sacrificado aquí.

La violencia increíble de este extracto es típica del cuento.  Echeverría escribe con dicción vívida sobre la matanza de muchas vacas para prepararnos para esta escena.  El ganado es una industria clave en Argentina: hay muchísimas vacas, quizás más vacas que gente.  Echeverría toma ventaja de este dato para hacer un paralelo entre los animales y las personas del país.  Como estos pobres se mueren en el matadero, las personas se mueren por los esfuerzos de Rosas.

Echeverría especialmente hace un paralelo entre este joven unitario y un toro quien fue matado, después de luchar apasionadamente, por los mismos matones.  El toro es un símbolo para la valentía, el temperamento fuerte, y la masculinidad.  Echeverría asigna las mismas cualidades a su protagonista y por extensión a su movimiento.  Este joven unitario, él dice, es un toro entre las vacas.

Finalmente, hay que darse cuenta al simbolismo de Cristo de esta sección.  Rosas se aliaba con la iglesia católica para aumentar su poder.  La iglesia es culpable para la hambruna terrible que inicia esta matanza porque ordenó una abstinencia de carne por toda la gente antes de una lluvia que destrozó las otras fuentes de comida.  El autor es claramente escéptico de los sacerdotes: su obra está chorreando de sarcasmo cada vez que menciona un sacerdote.  A pesar de este ambiente anticlerical, asocia su protagonista con Jesucristo cuando el joven está atado en cruz y desnudado.  Es posible que Echeverría tenga una fe personal pero desconfía en la organización romana.  Es verdad que la imagen de Cristo, un inocente sacrificado para salvar todo el mundo, es increíblemente poderoso a pesar del credo del autor y el lector.  Seguramente tendría sentido para su audiencia: los argentinos son casi todos católicos, y la literatura está llena con referencias bíblicas.  Este paralelo socava la posición de la dictadura y expresa la creencia del autor en la victoria final.  Esta escena no sólo los espectadores del matadero estupefactos sino también los lectores de la obra.

Individualismo implícito en la literatura latinoamericana

November 27, 2007

Miro tus aguas que incansables corren,

como el largo torrente de los siglos

rueda en la eternidad… ¡Así del hombre

pasan volando los floridos días,

y despierta al dolor!…¡Ay! agostada

siento mi juventud, mi faz marchita,

y la profunda pena que me agita

ruga mi frente de dolor nublada.

(Jose María Heredía, “Niágara” líneas 105-112)

Para los latinoamericanos de la época colonial, el imperio español parecía ser un monolito con dominio sobre todos los aspectos de la vida.  España exigió los impuestos y la lealtad, sí, pero además requirió un modo específico de pensar, de adorar, y de vivir.  La gente de la región, pues, necesitó recuperar espacio mental del estado antes de hacer cualquiera cosa por libre albedrío.  Por eso, se puede ver un rasgo de individualismo en muchas de sus obras literarias.  En este ensayo, me voy a probar la tensión entre el individuo y la cultura y entonces demostrar cómo se manifiesta en algunas obras latinoamericanas.  Primariamente, notaré la actitud de Colón con relación a los indios porque su carta representa lo que los reyes, y los cortes castellanos del futuro, querían oír.  Entonces discutiré dos modos de resistencia mostrados en la literatura: vocalizar intencionalmente desacuerdo con la hegemonía del imperio, como José María Heredia, Andrés Bello, y El Inca Garcilaso de la Vega, o desafiar el imperio sólo para vivirse como se quiere, como la Monja Alférez, Sor Juana Inés de la Cruz, y Gonzalo Guerrero de la historia de Díaz de Castillo.  Finalmente, trataré “El matadero” de Echeverría porque demuestra cómo el individualismo sigue teniendo importancia en el continente después de la salida de España.

Antes de discutir la cultura y la sociedad, es importante recordar que ellas no son organismos unitarios, como gatos o árboles: son ideas.  La sociedad no es más que un grupo de personas, y algunos académicos han dudado su existencia o a menos su utilidad para entender el mundo.  P. Kodanda Rao presentó este argumento hace sesenta años y teorizó que si fuera bastante comunicación entre el Este y el Oeste, todas las distinciones culturales diminuirían porque la gente, no las culturas, se mueven el mundo.  Edward Said, el autor de Orientalism, preguntó si la noción de cultura fue solamente un instrumento para auto congratulación y para fomentar hostilidad contra otros países (Brightman 511).  Robert Brightman, en su artículo “Forget Culture,” rechaza el concepto de cultura porque está llena de suposiciones cuestionables, incluso las ideas que una cultura es objetiva, integral, homogénea, coherente, discreta, estática, primordial, y representativa.

La Carta de Santángel describe algunos rasgos de los taínos – su timidez, su monogamia – pero Colón no pone nombre a ningún indio.  Esta negligencia de distinguir a alguien, y especialmente a presentar a alguien como ser racional, es un mal augurio para el futuro de las relaciones entre las razas a pesar del tono positivo del escritor.

Por el significado incierto de “cultura,” es fácil ver cómo el autor se puede distinguirse de sus contemporáneos culturales.  A la vez, la idea de la cultura está muy fuerte en algunas mentes, inclusa la de José María Heredía.  Rut Román escribe que en el poema “Niágara,” Heredía usa la estética de la naturaleza y el choque de las naciones para reafirmar su propia “yo,” una técnica muy romántica (40).  Ya hemos notado cómo el poeta se siente pequeño, desterrado, y marchito ante el Niágara (símbolo de España).  Juana Caníbal Antokoletz se nota en “A Psychoanalytic View of Cross-Cultural Passages” que Heredía recuerda las imágenes bellas de Cuba para sobrellevar su desesperación por la cambia de culturas por su exilio (40-41).  En la última estrofa, Heredía reafirma su identidad: es un cantor cuyos versos resonarán por la eternidad.

Según Ivan Schulman, esta búsqueda fue común a los escritores del siglo XIX en Cuba, Puerto Rico, y la República Dominicana, incluso José Martí (155-156).  Andrés Bello pide lo mismo de la nueva generación en su “Autonomía cultural de América”: “¡Jóvenes chilenos!  Aprended a juzgar por vosotros mismos; aspirad a la independencia del pensamiento.”  Sólo después de esta admonición exhorta a ellos educarse en los clásicos de la literatura latinoamericana.

El Inca Garcilaso de la Vega usa el captatio benevolentiae para ocultar la polémica de sus palabras, pero él afirma su individualidad en su obra, también.  Tiene tanto orgullo en la raza de su madre que la pone en su seudónimo de escritor, y en su libro dice: “Al discreto lector suplico reciba mi ánimo, que es darle gusto y contento, aunque [ni] las fuerzas, ni la habilidad de un indio, nacido entre los indios, criado entre armas y caballos pueden llegar allá” (Chang 68).  Por llamarse “El Inca,” él usa su identidad como un arma contra los prejuicios en los círculos académicos de España.

No obstante, siempre hay gente que a ella no le interesa la política.  Simplemente hacen lo que pueden para vivir en sus propios términos.  Un espíritu tan libre también puede repudiar el imperio.  La monja alférez, Catalina de Erauso, es un ejemplo perfecto.  Ella viajó de ciudad a ciudad, de mujer a mujer, se hecho pasar por hombre para conseguir su deseo de trabajar para el pan de cada día.  Su autobiografía no tiene ningún comentario social, y no alcanza las altezas de emoción como Heredía; es simplemente un diario.  Ella es quien ella es.  Su estilo de vida está totalmente afuera del normal, pero consigue él bastante para llamar la aprobación del papa.  No hay razón legítima para pararla.

Sor Juana no se abandona el convento y no se viste como un hombre, pero sí es dedicada a su vocación verdadera a pesar de las expectativas de su sociedad.  Cuando Sor Filotea implica que ella no es buena cristiana por estudiar tanto, Sor Juana responde que desde que alcanzó la razón, ha solamente seguido el impulso que Dios puso en ella para estudiar (3).  Entonces delinea las ciencias y cómo se pueden apoyar el entendimiento de las escrituras (5).  En su carta de Sor Filotea, Sor Juana nunca recomienda ni la destrucción de la sociedad ni de la religión que la persigue.  Por contrario, defiende sus actividades porque son esenciales a la identidad que Dios dio a ella.

El cacique Gonzalo Guerrero es el prototipo del latinoamericano quien elige la identidad sobre la comodidad cultural.  Él fue un soldado español perdido entre los indios por un naufragio, pero dentro de pocos años decide asimilar con su sociedad.  Se casa con una mujer indígenas, y ellos dan la luz a tres hijos.  Gonzalo labra la cara y perfora las orejas en el estilo de los indígenas.  Cuando los españoles llegan “rescatarlo,” él rechaza la oferta.  Según los españoles, esta decisión arriesga su alma inmortal, pero él ya se identifica con su familia más que su fe.  Quizás la línea más llamativa del episodio es cuando la esposa de Gonzalo llama los soldados españoles “esclavos” (Chang 40).  Aunque parecerían tener más poder militar, ya han subyugado sus personalidades al rey mientras Gonzalo vive de una manera elegida y única.  Su decisión de asimilar con otra cultura es sin embargo un ejemplo de individualismo: no tiene que actuar como español sólo porque es racialmente español.

Por todos estos escritores, los latinoamericanos desarrollaron una tradición de individualismo e independencia de la hegemonía española.  Estas cualidades no desaparecieron cuando las elites nativos tomaban la plaza de los elites extranjeros al cumbre de la pirámide social, como se ve en “El matadero,” escrito por Esteban Echeverría.  La cuenta es una crítica de la dictadura de de la Rosas, un argentino quien continuaba la esclavitud y el abismo entre clases preferidos por los supervisores españoles.  El autor contrasta los federales, una multitud sanguinario, con un toro noble y después con un unitario joven y valiente.  En los dos casos, el individuo, lleno con rabia por su tratamiento, lucha furiosamente para defenderse contra un público animal.  Eventualmente, sucumbe a la banda de linchadores, pero antes impresiona a todos de ellos.  Estos protagonistas, sean auto representaciones del autor, del unitarismo, o de nada, reivindican el poder del uno en contra del todo.

Un estereotipo de los Estados Unidos es que es el país del “Lone Ranger,” tanto en la cultura como en la ley, y que los latinoamericanos son más colectivistas y menos dispuestos a la libertad individual, como se demuestran por sus gobiernos.  Una encuesta de la literatura de la época colonial oculta esta idea.  Muchos de los escritores de la época colonial son preocupados por la libertad y los derechos del individuo.  Han tenido de ser porque han vivido en cadenas.  Me parece que otros datos causaron las diferencias políticas entre los EE.UU. y Latinoamérica.  Los EE.UU. siempre ha tenido problemas con la integración de los afro-americanos, una minoría de diez por ciento que vivía como ciudadanos de segunda clase año tras año; en Latinoamérica, el grupo oprimido fue una gran mayoría de la población, creando un reto mucho más extenso.  Por eso procede la ignorancia y la pobreza del pueblo y por eso el peligro de dictadura.  No obstante, las palabras y los ejemplos que los desafortunados necesitan para alcanzar su libre albedrío ya son escritos en la literatura nacional.  Sólo hay que construir más sobre esta fundación.

Obras citadas

Aginsky, Burt W.  Review of Culture Conflicts, Cause and Cure and East versus West, A Denial of Contrast by P. Kodanda Rao.  American Anthropologist 51.3 (1949): 493-494.

Brightman, Robert.  “Forget Culture: Replacement, Transcendente, Relexification.”  Cultural Anthropology 10.4 (1995): 509-546.

Canabal-Antokoletz, Juana.  “A Psychoanalytic View of Cross-Cultural Passages.”  American Journal of Psychoanalysis 53.1 (1993): 35-55.

Chang-Rodríguez, Raquel, and Malva E. Filer.  Voces de Hispanoamérica, Tercera Edición.  Thomson: Boston, 2004.

Inés de la Cruz, Sor Juana.  “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz.”  Proyecto Ensayo Hispánico.  <;

Román, Rut.  “Lo Sublime que desvanece.  La imagen poética del Niágara en Heredia y Pombo.”  Decimonónica 2.1 (2005): 40-54.

Schulman, Ivan A.  “The Poetic Production of Cuba, Puerto Rico, and the Dominican Republic in the Nineteenth Century.”  A History of Literature in the Caribbean by Arnold, Rodríguez-Luis, and Dash.  (1994): 155-166.

La medalla de la Virgen: toda la novela dentro de la tripa de Santiago Nasar

April 25, 2007

La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre, y entre el lodazal de contenido gástrico apareció una medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se había tragado a la edad de cuatro años. (García Márquez 88)

El centro de Crónica de una muerte anunciada es Santiago Nasar, y en el centro de Santiago está la medalla de la Virgen del Carmen.  Este momento, presentado por Gabriel García Márquez como un detalle, realmente es una ventana al personaje de Santiago y una crítica profunda del catolicismo colombiano.  En este ensayo breve, voy a explicar el significado de la Virgen del Carmen y de su medalla, su cadena al tema de la movilidad de Santiago, los problemas teológicos que la medalla presenta, y cómo estos problemas se relacionan con la ignorancia y las desviaciones generales del pueblo, particularmente la falta de respeto por el libre albedrío y la “paganización” de la fe.  Finalmente, escribiré sobre el mal liderazgo que ha dejado la iglesia en esta condición.

Según las carmelitas, la Virgen María se les apareció en el Monte Carmel (Israel) a algunos ermitaños en el siglo XIII (Ordum).  Ella se convirtió en la patrona de su orden, y después en la patrona del mar, de las armadas, y de los transportadores en España, Colombia, Chile, y otros países (Armada).  Además la Virgen inspiró devoción en muchos otros países, incluso en los Estados Unidos: es la patrona de mi iglesia en Carmel, Indiana.

La tradición nos cuenta que el 16 de julio de 1251, la Virgen se le apareció otra vez al santo Simon Stock y le dio los hábitos de las carmelitas y el escapulario, un collar con dos telas cuadradas: una llevada en el pecho, una en la espalda (Scapular).  Desde 1910, la iglesia ha permitido a los fieles llevar una medalla metálica en vez de tela, como lo que el sacerdote encuentra dentro de Santiago.  Uno de los cuadros del escapulario repite esta promesa afamada de la Virgen: la persona que lleva este escapulario a su muerte evitará el infierno.

El patrocinio de la Virgen del Carmen de las armadas es interesante porque Santiago tiene tantas de sus propias armas (García 11), pero su patrocinio sobre los transportadores colombianos es mucho más interesante.  Como hemos discutido en clase, el sueño de Santiago sobre los árboles y los pájaros al comienzo de la novela centra en la idea de movilidad (9-10).  ¿Es Santiago arraigado a su hogar como un árbol o libre como un pájaro?  Plácida intuye que es un pájaro, pero cambia su mente a la muerte.  Al principio, parece claro que es un árbol.  Aunque sea rico, tenía que abandonar los estudios y asumir la vocación de su padre cuando él se murió (14).  Sus padres concertaron su compromiso a Flora Miguel a pesar de que él amaba a María Cervantes (127).  Él se muere sin entender un “carajo” de la razón (130), una víctima de casi todo el pueblo y quizás del destino.  Cuando se falla, es inmovilizado para siempre.

No obstante, el encontrarse de la medalla de la patrona de los transportadores dentro de Santiago de la manera más literal cuenta lo opuesto.  Para mí, la única manera de entender Santiago como un pájaro es entenderlo como un hombre con libre albedrío.  No se puede controlar sus circunstancias, pero sí se puede controlar sus acciones, y de esta manera todos de nosotros somos pájaros.  Vemos esta actitud liberada en Ángela cuando abandona el “culto de defectos” de su madre y finalmente se enamora de Bayardo (107).  Cuando se dedica a él, se pone “dueña de su destino” por la primera vez (108).  Si esta libertad emocional fue posible para Ángela, manipulada por su familia toda su vida, fue posible también para Santiago Nasar.

La promesa del escapulario ha sido una poca polémica (Sabbatine).  La iglesia ha explicado que la fe de la persona que lleva el escapulario, no el objeto en sí mismo, garantiza la protección de la Virgen.  Llevar el escapulario es una señal física de esta devoción.  Así se preserva la responsabilidad del hombre por sus propias acciones.  Pues, si García Márquez intenta criticar a toda la iglesia por esta frase, este detalle es chistoso, pero no es penetrante.  Sin embargo, me parece que su blanco en esta novela no es el dogma del Vaticano sino su propia sociedad, y la superstición y la religión siempre han sido familiares, especialmente en los pueblitos.  Por la negligencia del obispo quien abandona al pueblo de prisa, “sin malicia ni inspiración,” este pueblo ha caído en la ignorancia (24).  Para un pueblo atrasado, una acción que hiciera Santiago antes de que usara la razón salvaría su alma, sea él fiel o no.  La historia de la muerte de Santiago demuestra que su pueblo es bastante fatalista y pagano creer esto.

Para los no educados, la promesa del escapulario es peligrosísima.  ¿Si el escapulario garantiza la salvación, para qué importan las obras buenas, la fe, o la misericordia de Dios?  Porque Santiago tiene el escapulario, está destinado a ir al cielo a pesar de sus acciones.  La falta de respeto de este pueblo para el libre albedrío ya es clara.  En vez de asignar y aceptar la culpa por la muerte de Santiago, el pueblo nos cuenta de sueños proféticos (Plácida Linero: García 9-10), errores mentales (Christo Bedoya: 111-112), y alucinaciones (Divina Flor: 132).  Nuestras fuentes más “objetivas,” el narrador y el investigador, escriben así:

Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo hacíamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y la misión que le había asignado la fatalidad. (111)

La fatalidad nos hace invisibles. (129)

Los más ridículos son Pedro y Pablo, los matadores.  Le quitan la vida a un vecino y amigo sin ninguna deliberación, más bien con soberbia.  A menos dos veces antes del acto, hablan de ello como si ya ocurriera – como si una acción libre fuese el destino (117, 124).  El crítico Arnold Penuel está de acuerdo con Clotilde Armenta que los hermanos no realmente quieren matar a Santiago: sólo intentan demostrar su anhelo a todo el pueblo para preservar la honra de la familia, y prefieren que alguien les impide (Penuel 753-754).  Su error es asumir que el pueblo tiene la voluntad pararlos.  Cuando no lo hace, tienen que cumplir su alarde.  No estoy totalmente de acuerdo con este análisis porque el acto de coger dos nuevas navajas denota alguna tenacidad, pero sí es un factor que tiene que considerar.

Esta actitud no está confinada a la muerte de Santiago: aplica al matrimonio de Ángela y Bayardo, también.  Cuando Bayardo ve a Ángela la primera vez, dice, “cuando despierte…recuérdame que voy a casar con ella,” sin saber nada de ella ni conocerla y sin ningún respeto hacia su deseo (37).  Después del noviazgo, ella todavía no lo quiere, pero su familia la obliga a casarse con él por su riqueza.  Dice su madre, “también el amor se aprende” (43).  Ángela se casa sin voluntad, y dentro de un día es abandonada sin voluntad, también (56-57).  27 años después, ningún hombre ha tomado responsabilidad para desflorecer a Ángela.  En esta sociedad, hay dos tipos de hombres: hombres que no hacen nada porque no tienen la voluntad y hombres que actúan impulsivamente porque no tienen la voluntad.

Otro peligro del escapulario es que la gente puede entenderlo como un amuleto que salva su propietario en todas las circunstancias, como los que usaban los paganos (Use).  Es probable que haya ocurrido a esta parroquia.  El fatalismo ha sido un rasgo del paganismo para siempre[1], y este pueblo es pagano en otros modos, también.  Ya he mencionado la superstición mostrada en la inclinación de Plácida Linero de interpretar los sueños.  Además, antes de matar a Santiago Nasar, un acto que no es cristiano de ninguna manera, los hermanos Pedro y Pablo involuntariamente se santiguan (131).  Padre Amador, por hacer la autopsia, es semejante a los brujos-médicos de las religiones ancianas.

Además hay el poder terrible del “honor” sobre el pueblo.  El caso de Santiago Nasar no sigue las reglas de cristianismo: sigue las reglas de este sistema más anciano.  Según el cristianismo, la adúltera no es más culpable que ninguna otra persona[2].  Según el honor, Bayardo tiene el derecho de humillar a Ángela, pegarle, y abandonarla por algo hecho antes de su noviazgo.  Según el cristianismo, la venganza no es permitida[3].  Según el honor, Santiago merece la muerte por haber desflorecido a Ángela, y el honor es una defensa permisible ante la ley (59).

Soren Kierkegaard escribió que cuando el rito religioso es demasiado bello, se convierte en espectáculo, y empieza el paganismo.  No debemos olvidar que la medalla de la Virgen del Carmen de Santiago, un sucedáneo por el escapulario simple de tela, es de oro.  El matrimonio es un sacramento de la iglesia católica, pero Bayardo trata suyo como una exhibición.  Paga dieciocho mil pesos para la fiesta después y abandona a su esposa a la primera calamidad (52).  Todos tienen que ponerse su mejor ropa e ir a la calle para saludar al obispo.  Es tan espectacular esta costumbre que los vecinos de Santiago, cuando oyen la gritería de él y del pueblo durante el asesinato, no hacen nada porque piensan que es parte de la fiesta para el obispo (136).

Después de que Pedro y Pablo Vicario cumplen su crimen, corren hacia la iglesia para protección (135), y es apropiado.  Las autoridades religiosas son responsables para el desastre de este asesinato y este pueblo.  El obispo, por razones que no sabemos, aborrece al pueblo (14).  Quizás lo odie por sus desviaciones, pero si es por eso, debe corregirlo.  Más básicamente, si hubiera parado en el pueblo, habría retrasado el asesinato.  Además, es por él que sus visitas a los pueblos se han convertido en otra Saturnalia.  Márquez presenta las gritas de protesta contra el obispo no por los humanos infantiles sino por los gallos, leñado por mucha cuesta para hacer su sopa favorita (23-25).  Los mismos gallos que simbolizan la corrupción del obispo por el lujo físico lo acusan.  Es una gira brillante en las palabras de Jesucristo durante su entrada a Jerusalén: “Os digo que si [los fieles] callan gritarán las piedras[4].”

Padre Amador, el líder espiritual del pueblo, es una vergüenza.  Claramente no ha acabado con el culto de honor ni lo va a lograr.  Como toda su parroquia, intenta evitar la responsabilidad por la muerte de Santiago: sabe que los hermanos planeaban matar a Santiago Nasar, pero nunca les consulta o les condena.  Ve a Santiago en la mañana, y supone que la amenaza fue un “infundio” (27).  Cuando empieza el alboroto, el sacerdote no hace nada para pararlo.  ¿Que tipo de pastor abandona a su oveja a la muerte?

Su ignorancia científica indica su ignorancia religiosa.  Después de que los perros intentan comer las tripas de Santiago, que se puede ver como un ataque contra el espíritu de la Virgen, Santiago es hecho víctima otra vez por su sacerdote (86-87).  Padre Amador arruina el cuerpo de Santiago durante la autopsia.  Como los médicos equivocados del siglo XIX, lee el futuro de Santiago por su masiva encefálica – una inteligencia superior, un porvenir brillante, y una hipertrofía que lo consignó a una muerte pronta (89).  El médico real del pueblo no está de acuerdo con este análisis.  “Tenía que ser cura para ser tan bruto,” dice el médico.  Panuel comparte este asco para la autopsia: para él, la desfiguración horrenda de Santiago simboliza el odio de la iglesia para el cuerpo y la vida (757-758).  No pienso que es verdad del dogma de la iglesia, pero estoy de acuerdo con este análisis del clérigo de esta sociedad.

Ahora que he revisado Crónica de la muerte anunciada con lupa para probar el fatalismo, el paganismo, y el mal liderazgo del pueblo el sentido del episodio sobre la medalla de la Virgen es claro.  El escapulario dentro de la tripa presenta un reto insuperable para el pueblo.  Salvador no se hubiera comido esta medalla si no fuera en su casa, pues sabemos que el escapulario es popular en un pueblo sin sagacidad religiosa.  Por su garantía malentendida de salvación, provee una cláusula de escape para el pueblo, especialmente a los niños con hambre.  Este poder mágico atrae su superstición y sus creencias latentes en las tradiciones paganas.  Es descubierto por un sacerdote apartándose de su vocación de todas las maneras.  Márquez no comenta más en la medalla.  Puede ser porque el pueblo ya entiende la posición de la iglesia, pero lo dudo: soy un católico educado, y yo mismo tuve que consultar el catequismo para saber la solución a esta situación.

Por eso la medalla simboliza el encarcelamiento del pueblo, pero hay esperanza: la Virgen del Carmen representa la movilidad, también.  El individuo que se mueve por sus propios deseos, como la Ángela madura, se puede convertirse en dueño de su destino y alcanzar la felicidad.  Santiago Nasar realiza esta libertad y convalida la presencia de la Virgen dentro de él al fin de la novela.  Después del asalto, no se permite morir en un lugar extraño: se levanta por su propio y camina más de cien metros a su casa para caerse en su cocina (136-137).  Los testigos notan su cuidado durante este episodio, hasta que sacude “con la mano la tierra que le quedó en las tripas,” un acto de respeto para la ubicación de la medalla de la Virgen.  Dice Argénida Lanao que aunque fue cubierto en sangre y al punto de morir, su rostro y su presencia de espíritu le hicieron “más bello que nunca.”  En su muerte, ha alcanzado la autonomía.  Ha vencido sobre sus matadores y su sociedad.  En los dos cuadros del escapulario encontramos el tema de la novela.


Armada Nacional de Colombia.  “Stella Maris o Virgen del Carmen.”  <;.

García Márquez, Gabriel.  Crónica de una muerte anunciada.  Debolsillo: Barcelona, 2005.

Ordo Fratrum Beatissimae Virginis Mariae de Monte Carmelo.  “The Origins.”  <;.

Penuel, Arnold M.  The Sleep of Vital Reason in García Márquez’s Cronica de una muerte anunciadaHispania Vol. 68, diciembre 1985, p753-766.

“Sabbatine Privilege.”  Catholic Encyclopedia.  <;.

“Scapular.”  Catholic Encyclopedia.  <;.

“Use and abuse of amulets.”  Catholic Encyclopedia.  <;.

[1] La astrología, los lectores de manos, y el Tarot son ejemplos.

[2] Juan 8:2-11

[3] Romanos 12:17-21

[4] Lucas 19:40

Violencia: El hueso que come el perro

February 23, 2007

El título de la película Amores Perros sugiere que su tema es la agonía que es el amor, pero hay otro tema no dicho pero sí mostrado explícitamente: el efecto debilitante de la violencia sobre el alma del violento.  De manera adecuada, el foco de este tema es Cofi, el perro de Octavio que se convierte en un matador compulsivo.  Tan importante es este perro que es el único personaje que aparece en la primera y la última escena ambas.  Él muestra la corrupción de violencia por sus propias acciones y además es un catalizador para Octavio y El Chivo, cuyos arcos refuerzan este tema.  Aunque esta bestia no habla, dice mucho en sus escenas.

La historia de Cofi es bastante simple, una que podía ocurrir a cualquier soldado.  Empieza como un ciudadano pacífico.  Le gusta vagar por las calles pero no busca el peligro.  Cuando mata un luchador experimentado en defensa, sus señores descubren su talento y lo reclutan para sus propias ganancias.  Eventualmente, el inocente de antes es tan acostumbrado a matar que puede masacrar a inocentes, amigos, o familia sin arrepentimiento, y lo hace.

Aunque es problemático analizar la actuación de un perro, el director Alejandro Iñárritu podía obligar el perro actuar en cualquiera manera con algunos trucos, y la interpretación de Cofi destaca.  Nunca parece ni enojado ni loco: no vemos ni su lucha con el primer perro de Mauricio ni su matanza de los otros perros de El Chivo ni el punto decisivo de ningunas de sus luchas competitivas.  El perro es igualmente tranquilo como asesino e inocente.  Me gusta esta representación porque sugiere que Cofi siempre hace lo que es natural.  Pues él no mata los perros de El Chivo por la rabia; lo hace a sangre fría, que significa que su corrupción es real y total.

Cofi afecta las vidas de dos de los protagonistas de una manera paralela y profunda.  Primeramente, comparte y cataliza la corrupción de Octavio, un chico idealista quien usa a Cofi para conseguir su sueño de escapar de Ciudad de México con la esposa de su hermano.  El perro es un foco del montaje que representa el auge de este chico.  El montaje incluye tomas de las luchas de perros y de Octavio recibiendo dinero de las luchas y usándolo para apoyar a Susana y su hija y para comprar un coche.  La música es una canción de hip hop en que el cantador se jacta, reflejando la actitud soberbia de Octavio.  El chico se acostumbra a arriesgar la vida de su perro para su lujo, y así se corrompe tanto que usa brutos para “convencer” a su propio hermano de no inmiscuirse en sus cosas.

Después del accidente de coche que arruina los planes de Octavio, Cofi entra la posesión de El Chivo, un asesino sin familia y sin dirección.  En el perro, el viejo encuentra su doble y su compañero.  Comparten su nadir y su renovación espiritual en dos escenas maestras.  En la primera, El Chivo regresa a su casa oscura, sucia, y desordenada después de pasar todo el día intentando en vano matar a un hombre de negocios.  Cofi viene solo para saludar al hombre.  El descubrimiento de sangre en el cuerpo del perro le asusta al hombre, quien va al otro cuarto y descubre que el negro ha matado todos sus otros perros, aparentemente sin razón.  La vista de la cámara sigue los pensamientos del hombre: empieza con el primer plano para aumentar el suspense de la escena.  Entonces, cambia a una vista panorámica de todos los cuerpos en la casa para captar la extensión del daño.  Finalmente, regresa al primer plano otra vez para mostrar la intimidad de El Chivo con uno de sus perros favoritos, todavía muriendo.

El viejo maldice a Cofi, gritando que no es justo lo que ha hecho, y llora.  Esta tragedia cambia su vida.  Después de ver los efectos de la violencia sobre el carácter de Cofi y el sufrimiento que proviene de ella, El Chivo se da cuenta que lo mismo le ha ocurrido a él.  Decide dejar el asesinato y empezar su vida de nuevo.  Cuando captura al hombre de negocios después, no lo mata, y dice que el perro ha salvado su vida.

En la última escena de la película, Cofi y de El Chivo se marchan para empezar su vida nueva.  El Chivo ha vendido el último coche que robó; ahora tiene nada más para colgarlo al pasado.  El vendedor de coches le pide el nombre del perro.  El Chivo hasta ahora no había tenido un nombre para el perro, pero ahora responde que es “Negro,” una referencia a los pasados que atormentan a los dos.  Entonces el viejo y el perro se marchan de la tienda y andan por un campo dominado por azules, marrones, y negros hacia el sol.  Algunas mandolinas suenan en tonos urgentes, aumentando en volumen mientras las figuras de los dos personajes se alejan de la cámara y disminuyen en el horizonte.  Los colores, la música, y el simbolismo inherente de esta vista de la cámara crean un ambiente místico.  No sabemos si el viaje de El Chivo y Cofi, ahora Negro, terminarán bien, pero lo importante es que se han marchado.  Esta ruptura de su pasado cierra su arco temático.

Los personajes de Amores Perros emplean la violencia como si fuera una herramienta.  La usan cuando les sirve y no meditan sobre sus consecuencias internas.  Si es usada regularmente, se arruina el espíritu, como vemos por la historia de Cofi, por sus manipulaciones a la mano de Octavio y por la manera en que inspiró la penitencia de El Chivo.  Contra este poder debilitante, el usuario, a pesar de sus expectaciones, es el usado.  Es como si el hueso comiera el perro.